LARINGECTOMIZADO TOTAL

19-Diciembre-2008 (Viernes)

Considero que a partir de estas fechas, concretamente desde el día 17, ha empezado una nueva vida para mí. No quisiera ser dramático, pero es como lo veo y enseguida empezaré a sentirlo. Ya me lo esperaba, así que no me ha llegado por sorpresa. Lo siento así y nada más.
El 17 ingresé, según lo previsto, y pronto llegaron algunos imprevistos. A las 10 estaba prevista mi intervención pero no empezaron hasta las 12. Una avería en alguna máquina retrasó el empiece. Me metieron en quirófano a las 12 y creo que estuve hasta después de las 5 que fue cuando llamaron a la familia para dar el informe. Terminada la operación me metieron en una unidad postoperatoria y allí estuve el resto de la tarde y toda la noche.
A las 8 dejaban pasar a los familiares durante 30 minutos, pero por un mal entendido yo me quedé sin visita. Tita con las hijas y la nieta estuvieron esperando pero al final se marcharon. Yo estaba bastante consciente y estuve pendiente de su entrada pero no las vi. Pesé un mal rato. Tita llamó preguntando por mí y creo que la enfermera le echó en cara la ausencia. Después me explicaron las razones que no vienen al cuento detallar.
Por la noche, entre el cansancio y los calmantes, dormí bien, a ratos, porque cada poco me despertaban para hacer algún control.
A la mañana siguiente, día 18, muy pronto me prepararon para ir a planta y me pusieron en habitación individual, la 310, la misma que la vez anterior. Un punto muy bueno. Estaban esperando mis 4 mujeres pero a Ainhize no la dejaron entrar y a su madre muy poco y con mascarilla por un catarro. Lo paso mal, hubiera querido estar más tiempo y dejarme a la niña entre mis brazos.
El día transcurrió sin sobresalto, atado al suero, antibióticos, calmantes, sonda en la uretra, sondas desde el cuello para supurar las heridas de la operación y sonda nasal para las comidas.
El médico, Dr. Borreguero, me dio unas pautas a seguir e hizo un comentario sobre mi estado muy optimista. Los análisis eran muy positivos.
Por la tarde me levanté al servicio y estuve un buen rato levantado sentado. Me sentí muy bien, un poco cansado pero muy a gusto. La noche la pasé bien, a ratos por los controles muy seguidos, pero bien. Lo peor es que no podía tragar la saliva y tenía que estar continuamente sacándola de la boca con gasas.
A muy primera hora han pasado los médicos y la impresión también ha sido muy buena. Me han comentado que también me han extirpado parte de la tiroides y tendrán que hacer controles para regular las funciones. Me han puesto un bote de calcio para hacer análisis y ver en que estado ha quedado. También me han dicho que hoy me cambiarían todo el vendaje del cuello y me pondrían la cánula de plata. He creído entender que la definitiva. Si es así puede significar que no piensan que darme radioterapia. Sería una buena noticia.
A lo largo del día me han ido dando comida por la sonda. Es lo que más me molesta. Han tenido que ponerme una nueva porque la que me colocaran cuando estaba dormido estaba obstruida. Lo pasé mal.
Al final de la tarde me han quitado el suero, antibiótico, calcio, sondas (menos la de la nariz). Estoy más suelta suelto y casi bailo de alegría. He pasado todo el día levantado salvo la siesta que, por cierto, me ha asentado muy bien.

 

20-Diciembre (Sábado)

Todo sigue bien según los médicos que han hecho la visita rápida. Una cosa que parece coger fuerza es que el miércoles me quitan los puntos. Primero me lo ha dicho una enfermera y después la doctora de la visita. El siguiente paso sería comprobar que todo ha quedado bien. Eso quiere decir que hay muy poco tiempo para mandarme a casa en nochebuena pero que por ser estas fiestas todo puede ocurrir.
Hoy he dormido muy bien. Desde las 11 hasta las 6, poco más o menos. Al levantarme me he encontrado un poco flojo pero solo al principio. Me he aseado con ayuda de Tita y enseguida me he puesto ‘en forma’. Miren ha venido y me ha traído su portátil. Pero no puedo escribir. Me tienen cogidas vías en las dos manos y la de la izquierda está puesta de tal manera que no me deja manejar los dedos. Después de la siesta, si me apetece, ‘jugaré’ un poco con las fotos que es básicamente lo que había preparado para el caso.
Me siento un poco cansado a pesar de lo bien que va todo. Las curas van muy bien y ya me limpio la cánula yo solo sin problemas. Solo limpio la de dentro. Para limpiar todo tendrán que enseñarme.

 

21-Diciembre (Domingo)

Es increíble lo mucho que cuesta hacer lo más mínimo cuando no funciona bien. El hecho de asearme, casi ducharme, a pesar de la ayuda me deja como si hubiese andado 3 horas en bici. Todo va bien, pero no tanto. Estas cosas habrá que tener en cuenta a la hora de hacer algo cuando crea que estoy bien.
He preguntado sobre las cánulas y parece que las que estoy usando son las definitivas, el modelo quiero decir. Me he visto la herida sin vendaje en el espejo. Tengo un montón de grapas de lado a lado del cuello y en el medio el agujero para respirar. Es lo que más impresiona, con los hilos de los puntos colgando. Pero en conjunto no me ha impresionado de modo negativo. No soy impresionable fácilmente, por eso me he atrevido a pedir verlo en el espejo. Por eso y por la confianza que me demuestran todos y todas.
Lo que más hecho en falta o lo que más ganas tengo es de echar un trabo de agua. Así sin más, poder beber de un sorbo toda el agua que me apetezca o por lo menos toda el agua que me dejen si es que no puedo abusar.
Pasado el día he conseguido que Tita se vaya a dormir a casa. No tengo suero ni medicaciones que controlar por la noche ni por el día y me desenvuelvo perfectamente para ir al servicio o para lo que haga falta.
Esta mañana hemos dado un paseo por el exterior del pabellón, por los jardines del hospital. Hacía buen tiempo y lo hemos aprovechado. Por la tarde el paseo ‘pasillo palante pasillo patras’. No es muy grande pero con un poco de imaginación se hace ameno. Y tanto el paseo por fuera como el de por dentro me han asentado muy bien. Se han marchado todos para casa sobre las 21.30, ya está bien. Estoy terminando de escribir estas notas, leeré un poco y a dormir.
Hace un rato me han preguntado Tita y Miren como veía la situación después de estos días. La verdad, así se lo he dicho, es que el problema vendrá cuando salga de aquí, que estoy controlado y casi mimado con los correspondientes medicamentos y comida ‘entubada’. Cuando esté fuera puede que haya cambios. Ahora la rutina la marcan las enfermeras y solo tengo que dejarte llevar. Cuando me den la lista de medicamentos a tomar vendrá el primer agobio y después quizá el segundo si la medicación es de por vida. Y a eso añadir la vida ‘extraordinaria’ que me espera. El salir de casa con el agujero, explicaciones, miradas etc. Y después el empezar a hablar. Todos dicen, yo también lo pienso, que será fácil pero habrá que pasarlo y vivirlo.
A todo esto que me espera es a lo que tengo mucho respeto por no decir miedo.
Pero de momento vamos pasando las etapas satisfactoriamente. Hoy ni siquiera ha pasado ningún médico pero mañana espero me digan cosas importantes sobre el desarrollo de la intervención.
En mente todos tenemos la posibilidad de pasar Noche Buena en casa. El tiempo corre en nuestra contra por la cercanía pero si es verdad que toda va tan bien como dicen hay un hueco muy grande a la esperanza. Aunque solo sea para poder comer y beber por mis medios sin la sonda tan molesta. Aunque serán purés y lácteos y agua, pero con ganas. Agua a trago limpio.

22-Diciembre (Lunes)

Día de buenas noticias por lo menos las primeras.
He dormido solo, según lo previsto, sin novedades. De un tirón hasta las 4. A las 8 ha venido Tita y yo ya estaba afeitado y aseado.
Sobre las 9 ha pasado la visita médica y, a parte de decirme lo limpio que tenía los apósitos, me ha dicho que todos los análisis han sido muy buenos. Que el miércoles me quitarán los puntos y el mismo día, dado que es Noche Buena, me harán una prueba bebiendo un liquido azul para comprobar que todo está bien, puro trámite, y seguido me darán el alta y a casa. Comida blanda, pero en casa.
A pesar de que ya lo esperábamos nos ha hecho mucha ilusión. Lo contrario hubiese sido un trastorno para todos pero sobre todo para mis hijas. Lo hubieran sentido muchísimo. También me han quitado las vías que tenía y que no usaban desde hace 2 días una y la otra nunca. Ahora tengo las manos más libres y creo que yo soy más libre.
Por otra parte había pensado proponer a Tita que hiciese venir a Marta con Ainhize y pasar juntos esta tarde en los jardines si no la dejan entrar en la habitación y, si hiciese malo, en la sala de visitas de maternidad. Tita se lo ha comentado al médico y le ha dicho que ya no han problemas de ningún tipo para que esté conmigo en la habitación, que la posibilidad de contagio es nula. Así que esta tarde será una gran fiesta.
Como era de temer ya he tenido el primer contratiempo importante. Creo que ya he comentado que me cansaba mucho al hacer cualquier cosa y hoy era demasiado. Además me empezaron a venir toses muy insistentes e incontrolables. Me eche en la cama, hora de siesta, y fue peor. Llamamos a las enfermeras y rápidamente han venido, me han quitado la cánula y después de un rato tosiendo porque me ahogaba ha salido un trozo de esputo del tamaño de una falange del un dedo mediano. Es lo que me taponaba la vía de respiración. A partir de soltar eso todo ha ido mejor. Pero lo he pasado muy mal. Menos mal que me ha pasado aquí, si ocurre en casa no se que habría sido de mi. Quedé agotado. Me pusieron dos veces oxigeno con vahos para ayudar a limpiar y creo que al menos de momento lo ha hecho. Ahora ya respiro normal y ya no me canso como antes.
Creo que la lección la tengo aprendida por si me vuelve a pasar algo parecido. Espero que no tan fuerte. Me han recomendado beber mucha agua y respirar aire húmedo, con vahos incluidos, al menos durante un tiempo. Y si me vuelve a pasar algo parecido pedir rápidamente ayuda.
De momento el susto está superado. Me eché buena siesta y cuando han venido Ainhize con sus padres estaba como nuevo. El resto de la tarde ha sido maravillosa.
Espero que este incidente no represente un contratiempo para la fecha del alta. Tita se quedará a dormir y cualquiera le dice lo contrario. No es poco que la hemos convencido para que mañana por la tarde se vaya a casa y se dedique ha hacer compras para los próximos días.

  

23-Diciembre (Martes)

Después de ‘la movida’ de ayer la noche la he pasado muy bien, como todas hasta ahora. Me he despertado a las 6. Hoy he podido asearme más a gusto al no tener las tomas que antes tanto me estorbaban.
Han venido dos enfermeras, la jefa y otra, y han comentado el incidente de ayer. Me han resaltado que aprenda de la experiencia. Ellas daban por hecho que eso tenía que pasar, pero a mi no me habían dicho nada. Otra experiencia aprendida pero otra sorpresa con la que no contaba. Y veremos cuantas faltan.
Ha estado una psicóloga. Ya nos habían dicho que vendría. No es mucho lo que nos ha aportado. Solo hacernos recordar algún mal momento y hacernos emocionar para nada. Se ha hecho una situación familiar y de la mía propia y poco más. Yo hubiese echado mano de ella si hubiese hecho falta, pero creo que no la necesito. De cualquier manera se ha ofrecido para que pasemos por consulta en caso de necesitarlo posteriormente.
Tenemos un día muy bueno, frío a primera hora pero con sol. Hemos salido a dar una vuelta por todo el hospital y he sacado unas cuantas fotos. Si algún día tengo humor a lo mejor prepara un montaje.
Siguen dándome vahos y una pastilla tres veces al día para las flemas.
Por la tarde he estado muy bien acompañado. Además de toda la familia, como todos los días, han venido David, Maxi y Gabriel. No me he sentido nada cansado y he llevado muy bien ‘la conversación’. Son las 8.45 y Tita se ha quedado dormida pero como hasta las 11 no vienen con el ‘coctel’ de medicinas y quizá con el humidificador prefiero esperar un poco. Estoy un poco preocupado por lo que pase mañana. Doy por hecho que todo saldrá bien y me den el alta. Lo contrario sería un contratiempo muy fuerte. Casi prefiero no pensar en ello.
Por otra parte tengo otras preocupaciones por lo que me tocará hacer por mi cuenta y que ahora me lo dan hecho. No es que lo considere especialmente difícil, pero a veces no coinciden los temores con las lógicas. Dicho de otra manera, que debería estar pensando en otra cosa muy distinta a pensar en los posibles problemas.
Mañana empieza otro día vital para mi nueva vida.

 

24-Diciembre (Miércoles)

Según lo deseado y casi previsto el alta médica ha llegado antes de los 10 días que nos pronosticaron al principio. Siendo Noche Buena y viendo que no había muchos enfermos en la planta previne que si tenían que quitarme los puntos y hacer las comprobaciones necesarias la visita médica sería muy pronto. A las 7.30 me levanté y me aseé y poco después de las 8.00 llegó el enfermero con el carrito dispuesto a liberarme de las ataduras que se llaman puntos. Enseguida llegó el Dr. Borreguero con todos los demás. Me mandaron beber un líquido azul y miraron con una linterna para comprobar que no salía por sitio distinto al marcado hacia el estómago. Todo fue bien y seguidamente empezó el enfermero a quitar los puntos. Primero del estoma que eran un poco más complicados por el sitio en que están y porque eran de seda. Los demás eran grapas. Todo fue bien sin problemas ni dolores especiales. Terminado hicimos otra prueba con el líquido azul. También bien.
Antes de poner la cánula nueva llamó a Tita para que viese como se hacía para ayudar en caso necesario. Yo ya lo sabía hacer. No tiene grandes complicaciones. El resto de trámites para el alta fue de lo más rápido. Para antes de las 10 ya teníamos los papeles. Justo cuanto llegó Miren. Está claro que querían terminar cuanto antes. Me despedí de los enfermeros, antes lo hice del Dr. Borreguero, y todos para casa.
Dentro de unos días nos llamarán de la sección de radioterapia para informarnos sobre si hay que hacer tratamiento de radio, cuanto y cuando. Según el Doctor hay muchas posibilidades de que no haya que hacer nada.
Tendré que estar a régimen de comidas blandas 7 días vigilando que vaya por su sitio. No suele ocurrir pero puede que algún punto interno se abra y la comida se vaya por otra parte y pase al pulmón con el correspondiente malestar. Parar de comer y a urgencias.
El disfrute que deseaba de poder beber un buen trago de agua no ha podido ser. Al tragar siento una sensación rara. En parte por el tiempo que llevaba sin tragar nada pero sobre todo porque ahora se traga de distingo modo y me molesta al hacer el movimiento, normalmente mecánico, de tragar. Supongo que irá remitiendo poco a poco. Según los enfermeros tendrían que beber al menos 1.50 litros de líquido para ayudar a disolver las flemas, pero de momento no podré hacerlo, me cuesta mucho y creo que sería peor el remedio que la enfermedad.
Escribo estas notas pasadas las 8 de la tarde. El resto del día en casa ha pasado muy satisfactoriamente. A media mañana hemos dado un paseo por el parque con Ainhize, hemos comido en familia y después me he echado una buena siesta. En los ratos libres he mandado mensajes a un montón de amigos, he revisado un poco los recibidos y leído los que me han parecido más interesantes. Muchos han quedado para después.

 

25-Diciembre (Jueves)

Navidad. Este año he pasado las últimas semanas y sobre todo los últimos días totalmente ausente de lo que cualquier otro año significaba para mi la Navidad. Bastante tenía con el problema de la operación. Pero desde que ayer me dieron al alta, ya en casa, me ha ido entrando la ilusión, que nunca ha sido demasiada, de Navidad. Anoche en la cena no hubo mucha diferencia respecto a otros años salvo en la comida mía: una crema de marisco que apenas sabía distinguir a que sabía y un par de lácteos. Pero estuve muy a gusto. Estaba en casa y la única pega era que me costaba tragar.
Por la mañana he hecho un buen rato de vahos y por la tarde también. Por la mañana incluso he soltado un buen esputo no muy grande. He hecho una limpieza y cura del cuello y de la estora junto con el cambio de la cánula. Le he enseñado a Miren como se hace por si acaso. Mañana tenemos que ir a la médica de cabecera. Espero que nos admita como urgente. Tengo un punto sin quitar y una zona está un poco delicada. También tendrán que hacerse cargo de medicar los baberos o lo que haga falta.
Es el segundo día y estoy contento. Igual es porque están los hijos y la nieta en casa. He pensado que hasta que me llamen para determinar si me dan la radioterapia lo voy a coger todo con calma centrándome solo en acostumbrarme a mi nueva vida. En asimilar los cambios sin más pretensiones

 

26-Diciembre (Viernes)

Esta mañana a las 8.30 nos han atendido en el ambulatorio. Estaba un suplente que no se ha querido implicar para nada. Le hemos comentado que hay una grapa sin quitar y que cerca de ella esta un poco inflamado. Lo ha mirado y lo ha comprobado pero ni siquiera ha llamado a la enfermera para curarme. Nos ha dicho que mejor dejarlo unos días y que para el lunes pida hora de nuevo. Seguro que ya no está él. No me ha importado demasiado pero para esos resultados no hay que madrugar.
Al llegar a casa hemos recibido llamada del hospital para consulta de radioterapia. A eso se llama rapidez. Será el lunes día 29, a las 11. Hemos pedido hora a las 8.30 en La Peña y así tendremos tiempo para ir al hospital tranquilos.

 

28-Diciembre (Domingo)

He terminado de pasar a limpio las notas que escribí en el hospital. Los temores de entonces no se han cumplido en nada o en casi nada. La medicación se ha reducido a una pastilla protectora del estómago, otra para las flemas y los calmantes. Nada de importancia. Los antiinflamatorios, calmantes, sigo usándolo a diario tres veces. Un día que me pase una de las veces lo noté mucho. Tengo toda la parte de ‘la papada’ como acolchada y a veces con la sensación de que arde. La herida la tengo bastante bien. Solo la parte donde está la grapa que no me quitaron está un poco más fea, pero esta seca.
Hoy que ha hecho bueno hemos estado en El Arenal comprando los regalos de Rayes. Sigo estupendamente y no me canso gran cosa. He preparado unos ‘baberos’ provisionales hasta que vaya a la asociación a informarme. A veces, al toser, me da la sensación de que va a salir algún esputo y con el babero estoy más tranquilo porque si sale algo lo para. De hecho esta pasada noche algo ha salido y ha funcionado.
Otra experiencia distinta ha sido la ducha con lavado de pelo. He preparado un modo de tapar solo la estoma con una tela semiipermeable sujetada con cinta elástica. Me he duchado la parte del cuello para abajo estupendamente pero al lavarme la cabeza y la cara he abusado de la confianza, he usado demasiada agua, se ha empapado totalmente la tela y ha entrado algo de agua. He pasado un rato malo que se ha pasado con unas cuantas toses. Debo tener muchísimo más cuidado. Al menos durante algún tiempo, quizá siempre, la cabeza me la lavaré desde fuera del baño, de rodillas con la cabeza baja. Otra cosa a renunciar, con lo que me gustaba el agua cayendo por todo el cuerpo.

 

29-Diciembre (Lunes)

Malas noticias. He estado en consulta con el radiólogo y no pueden ser más negativas. Me habían dado esperanza de que no hicieran nada, o quizá muy poco, pero me darán radio durante 6 semanas de lunes a viernes sin tener que ingresar. También tienen que valorar si me tienen que dar quimio. Me llamarán para darme cita y valorar esa posibilidad. No se porqué me parece que también me va a tocar.
Mañana tendré que ir a donde he estado hoy y me harán una careta para sujetarme la cabeza y que la radio afecte solo a la zona prevista, eliminando la posibilidad de movilidad. Dicen que las sesiones durarán muy pocos minutos, que tardan más en preparar.
Lo más negativo. Los efectos secundarios son: molestias importantes en todo el cuello con irritación de la piel y de la laringe, dolores al tragar, daño en los dientes con posibilidad de que alguno tenga que quitarme. De hecho tengo consulta para el dentista para que valore esa posibilidad. Si además de radio me dan quimio los efectos serán mucho mayores sobre las mismas zonas. Y para ‘ayudar’ me tendrán que poner una cánula de plástico con el tubo salido hacia fuera, que además de feo es más molesto. Todo un chollo. Procurarán que coincidan en el tiempo la radio y la quimio. Más purés hasta no se cuando. Menos mal que me dejan un descanso durante año nuevo y reyes.
A primera hora he estado en la de cabecera, el sustituto, y una enfermera me quitado la grapa que faltaba y me ha puesto un pegote enorme para proteger la zona. El miércoles tengo que volver a que me lo revise.
Ha sido otro gran golpe. Iba todo tan bien que no parecía que otra vez iba a volver todo para atrás, casi como volver a empezar. Estoy muy desanimado con la moral otra vez por los suelos. Además apenas duermo por la noche. Menos mal que durante el día no hago nada, pero estas noticias es como si trabaje a pico y pala.
Procuraré sobreponerme y al menos pasar estos 15 días que me quedan lo mejor posible y que los demás no lo noten demasiado. Tiene gracia que yo, que soy el enfermo, tenga que preocuparme de que los demás no se desanimen.
No hago más que darle vueltas a la cabeza la que me espera. Ya empezaba sentirme bien, a empezar a hacer algo positivo, planes para empezar a hablar. Nunca imagine que tendría que alargar tanto tiempo esta situación y mucho menos que empeoraría. Todo se pone en contra. Estoy hasta de mal humor y no puedo permitírmelo. Estoy harto de la comida, de la continua asistencia a consultas, de estar con la mente pensando siempre en lo mismo. El día está terminando y empezará la noche que seguro será otra más pegado al transistor para no tener que pensar en lo mismo. Estoy a punto de no poder más

 

30-Diciembre (Martes)

Parece que el primer chaparrón empieza a pasarse. La noche pasada he dormido más de lo acostumbrado últimamente y me ha levantado un poco más fuerte. No se lo que durará.
Tenía consulta en el hospital para hacerme lo preparativos, la careta, para recibir la radio y después un escáner para la consulta el día 2 con el dentista. Los preparativos han sido un poco latosos pero con buenas noticias. La cánula de silicona que me dan no es para usar fuera del hospital. Solo debo usar para recibir radio, el resto del tiempo usaré la de plata. El resto de la consulta fue para hacer el molde que después me colocarán cada vez que me den la radio. Me pusieron una especie de careta de malla de plástico caliente y me la moldearon a mi cara. Después estuve unos 5 minutos que no veía nada. Solo notaba que la mesa sobre la que estaba se movía. Les he preguntado sobre si es necesito que me acompañen y me han contestado que no, que aunque me sienta un poco débil cuando lleve unas cuantas sesiones no me impedirá hacer una vida normal. Me alegro porque no me gusta nada que me cuiden, si es que se puede llamar así, como si fuese un niño o un inválido.
Antes de ir al hospital estuve con la logopeda que no tenía noticias sobre mí desde la operación. Además de ser una chicha encantadora me interesa tenerla de mi lado para cuando empiece a aprender a hablar. Me ha sugerido que a lo mejor le mandan darme de baja por el tiempo que va a transcurrir sin que vaya a consulta. Por eso me interesa tenerla informada y de mi lado.

 

31-Diciembre (Miércoles)

Llegó Noche Vieja con la incertidumbre de cómo me las voy a apañar para que pase sin que me entere, que creo que será la mejor manera pero la más difícil. Es decir, vamos a pasarlo, como los últimos años, con los consuegros y su familia. No he querido poner pegas, más bien todo lo contrario, porque si digo de no ir hubiera sido peor. Lo único que me interesaría sería pasar como si fuese una fecha normal. Imposible, así que lo afrontaremos como mejor podamos.
Hoy me han curado la parte de la herida de la operación que se quedó con una grapa sin quitar. Me han puesto un pegote, como la otra vez, inaguantable. Esta tarde me lo quitaré y lo hará más pequeño.
He venido Tita para estar presente. Me empiezo a sentir cada vez más agobiado con estas atenciones innecesarias, pero no se como decírselo sin que le siente mal. Lo hace con la mejor intención pero yo lo que necesito es ser yo mismo lo antes posible y no sentirme como un inválido. Algo tengo que hacer.

 

02-Enero (Viernes)

Ya estamos en nuevo año. Siempre he dicho el eslogan ‘año nuevo calendario nuevo’ porque es lo único que realmente cambia. Este año no deja de ser lo mismo, salvo que lo que me ha pasado en los últimos días del 2008 y lo que me va a pasar en los primeros del 2009 esta suponiendo un paso que está cambiando mi vida como jamás hubiese imaginado unos meses atrás.
El trámite del paso de uno año a otro y las horas próximas, es decir, la fiesta de fin de año y de año nuevo, se paso bastante mejor de lo que me había imaginado. La estancia en casa de Maxi y Gabriel ha sido estupenda. Todos se han comportado como si nada pasase, no ignorándome, pero tampoco estando pendientes de mí ni insistiendo en preguntar sobre lo que podía o no podía hacer y haciendo esfuerzos por entenderme cuando intentaba decir algo con una vocalización exagerada, que es como creo que tengo que empezar practicar con los más cercanos.
La comida me está costando más de lo que querría. El acto de tragar a veces me cuesta y me da la impresión de que se queda a medio pasar. Lo arreglo bebiendo un poco de agua, pero no me siento a gusto. Supongo que poco a poco esta molestia irá desapareciendo. En cuanto al gusto lo hecho menos en falta, estoy más pendiente de cómo tragarlo que de a que sabe. He bebido un poco de vino, pero no me sabe nada bien y me queda una impresión desagradable. Pero por lo menos el simple hecho de beber y brindar ha contribuido a que todo parezca más normal.
Hoy ha empezado otra vez la vida normal, es decir, más médicos. Ha tocado odontólogo, dentista, para comprobar el estado de mis dientes por si hiciese falta algún arreglo. Después de las últimas experiencias me temía lo peor, pero todo ha resultado bastante positivo. En principio tengo una dentadura muy buena y sana. Lo único que me van a hacer es dar unas sesiones de flúor para proteger la capa de esmalte. Me han hecho un molde para trabajar con el flúor. Cuando esté preparado me llamaran.

 

04-Enero (Domingo)

Creo que poco a poco todos nos vamos adaptando a la nueva situación personal mía. Me refiero sobre todo a poder hacer mi vida sin depender de los demás más que lo imprescindible. El viernes me vine del dentista solo, hice una compra y estuve en la tienda de Txema. Incluso monté en el coche de un conocido. Yo solo y no pasó nada. Ayer por la mañana de di una vuelta cerca de casa también solo. Y hoy he ido hasta el rastro y aunque no he comprado nada me he encontrado con bastantes conocidos saludándoles sin problemas. Si me preguntan algo pues les contesto con gestos y todos tan contentos. Me da la impresión de que hay muy pocos conocidos, si es que hay alguno, que no sepa de mi problema. Y es que nadie se ha quedado extrañado de que les conteste con señas ni de que vaya con el pañuelo al cuello, cuando saben que nunca antes lo había usado ni es muy corriente el uso en condiciones normales.
Tita, cuando voy a salir, me pregunta si quiero que salga conmigo. Le contesto que no y no insiste. Es lo que yo quería, no sentirme agobiado.
Voy a comentar otra experiencia que estoy viviendo y poco a poco dominando. Se trata del aseo personal. Es una de las cosas que más ha cambiado. Antes lo hacía en 10-15 minutos en condiciones normales, pero ahora tardo un monto y a disgusto. La ducha y lavado de cabeza es toda una ceremonia. Ya conté que el principio probé a hacerlo casi normal y me costo pasar un rato bastante mal. Ahora ya he desechado la ducha y lavado de cabeza a la vez. Primero me lavo la cabeza con la cara y el cuello desde fuera del baño, la seco y después me meto en el baño y me ducho de hombros para abajo mojándome con la ducha en la mano. Ahora, al principio, es como una ceremonia que poco a poco se hará en rutina. Creo es lo mejor. Eso de disfrutar dejando caer el agua sobre todo mi cuero ha pasado a la historia.
Otra historia es la limpieza de la cánula y el estoma. Pero eso es otra historia.

 

06-Enero (Martes)

Hoy terminan las fiestas navideñas, las primeras desde mi nueva vida. No las le pasado tan mal como en principio esperaba, aunque hay momentos que me cuesta seguir el ritmo que los demás tienen. Y eso que en casa nunca hemos sido muy fiesteros y este año todo o casi todo ha circulado alrededor de mí, pendientes todos de mi situación. Hay cosas que me callo o, mejor dicho, procuro que no se noten demasiado. Hoy estoy pasando con un malestar poco importante pero constante en la garganta. Yo creo que en la comida me he hecho daño al tragar algo.
Últimamente me estoy dando cuenta de que al tragar parte de la comida se queda como atascada en la garganta, como si hubiese una ‘repisa’ en la conducción y parte de la bola se quedase parada. Con un poco de agua se pasa del todo. Pero hoy lo noto más. A veces, sobre todo los primeros días que empecé a comer sólido, me venía a la mente la posibilidad de que la comida se vaya por los puntos, es decir, que rompa el tabique. El miedo es libre y yo tengo bastante después de las últimas experiencias negativas que me van acompañando.

 

09-Enero (Viernes)

He estado en inspección de trabajo. Ya tuve otra en septiembre, creo que fue, y recuerdo que la inspectora era o se portó de modo bastante estúpido. Hoy ha sido distinto no se si porque la inspectora era otra o porque no había mucho que inspeccionar. Enseguida me vio la ‘avería’ y no hubo mucho más que inspeccionar. Tomó nota de los partes médicos y después me preguntó, directamente, si me pagaban el 100%. Le dije que si y me dijo que, en ese caso, lo mejor era esperar al año para hacer una inspección médica con vistas a la invalidez. Por supuesto que le dijo que si. Tomó nota para que no me volviesen a citar hasta que llegue el año, ya que para entonces es obligatorio.
También he estado en el hospital para probar y ajustar la máscara que me tienen que poner para cuando me den la radio. Todo ha ido bien. La máscara entra bien aunque me da sensación de claustrofobia pero está muy poco tiempo puesta. Será un pequeño lío, otro más, porque tengo que ir con la cánula de plata puesta, allí cambiarme y ponerla la de silicona para volver a cambiar al terminar. He pensado en llevar las dos de plata y allí ponerme la limpia cuando tenga que cambiar al terminar. Las llevo en la caja que tengo preparada y las limpio en casa.
Al terminar, después de un buen rato esperando, una enfermera nos ha dado unos consejos, que también nos ha dado por escrito, para antes y después de la radio. No son nada que no esperase, otras tareas más. Tendré que cuidarme la piel, la boca, la comida, la bebida, etc. No son nada espectaculares, pero más obligaciones a tener.
Lo más importante es la comida. La primera semana será normal y a partir de la segunda tendré que empezar con los cuidados. Los primeros cambios serán hacia comida limpia y después ir pasando a líquida. Pero todo dependerá de cómo me vaya afectando. Las sesiones me ha dicho que fijo serán de 6 semanas pero que pueden ser más. Según vaya viendo. Otra cosa que ha comentado es que les avisemos en cuento sepamos se me van a dar quimio o no.
Todo este jaleo me ha puesto nervioso. Son pequeñas cosas, pero son tantas que agobian. Después de las sesiones de prueba de la máscara he tenido un rato de tos que me ha molestado mucho. Seguramente es que al cambio de cánula, la de silicona no la coloqué bien, me ha tocado dentro y es lo que me ha irritado y provocado la tos. 

 

12-Enero (Lunes)

He empezado las sesiones de Radio que, como he dicho, durarán al menos durante 6 semanas. Todos los días serán a las 10 y dura muy poco. En la sala de radio estoy más tiempo de preparación que lo que dura la sesión propiamente dicha. Me ponen la máscara de plástico y la ajustan, después salen y al de 2-3 minutos vuelven a entrar y todo se ha acabado. No se nota nada.
Después de pasar la primera sesión parece que estoy más tranquilo. Ayer estuve bastante nervioso y esta mañana también. No me ayudó nada la visita de familia que tuve ni la sensación de agobio de Tita empeñada en acompañarme. Estoy mejor solo y parece que así va a ser a partir de mañana. Aunque ya sabía que las sesiones de radio iban a ser sencillas y rápidas el miedo a lo nuevo me dejaba una sensación muy desagradable y sobre todo mucha preocupación. De ahí los nervios. La noche la he pasado con continuas pesadillas sobre lo mismo. Y eso es muy difícil de superar. Creo que a lo largo de día, según van pasando las horas, esa sensación irá desapareciendo.
Después he estado en la asociación de laringectomizados para hacerme socio y de paso comprar unos baberos que sustituyan a los caseros que he tenido hasta ahora. Mañana volveré a llevar 3 fotos para la suscripción y no volveré, si no lo considero oportuno, hasta marzo para empezar las lecciones para aprender a hablar. Cobran 10.00 Euros anuales. No creo que por las clases cobren más. 

14-Enero (Miércoles)

Tercera sesión de radio y todo sigue igual, como era de esperar. Se va haciendo rutina tanto la toma de radio como el viaje, la espera, el paseo, etc. Me imagino que los síntomas no empezaran a aparecer hasta la 3ª semana. Por otra parte no se como empezaré a notarlo ya que hasta ahora no se ha quitado la tensión la parte anterior del cuello y tragar sigo tragando con cierta dificultad. Las comidas sigo haciéndolas lo más normal del mundo. Como de todo pero me canso al comer. Tengo que masticar mucho y tragar supone un esfuerzo de cierta importancia. Procuro comer menos y compensarlo con algún bocado entre posturas. No he engordado nada, a pesar de que al estar descanso y comiendo bien quizá debiera haber puesto algún kilo. Yo creo que los nervios lo comen todo. Lo mismo me pasa al andar. Lo hago de modo cansino, como si no tuviese fuerzas. Pero no me canso y fuerzas tengo las de siempre. El temor a que tuviese molestias en los hombros no se ha realizado. Creo que son también los nervios. Aparentemente estoy muy tranquilo, pero la mente a penas se aparta de lo mismo y como no puedo expresarme, desahogarme hablando con alguien, todo queda dentro. Espero que diario me ayude un poco.

 

17-Enero (Sábado)

Un mes de mi nueva vida. No puedo decir que haya pasado rápidamente sino todo lo contrario, se me ha hecho larguísimo. Han pasado tantas cosas tan importantes para mi, mejor dicho están pasando, que no hay sitio para la rutina que es lo que hace que el tiempo pase pronto.
No ha habido pasos para atrás pero lo que queda por venir es mucho a corto plazo y eso es lo que me tiene en ascuas y no me deja tranquilo. Todos los días y casi todas las horas estoy pendiente de mi garganta y de cómo trago esperando el momento de ver síntomas de los males anunciados y que aún no han llegado pero que llegarán.
Hoy he subido al Pagasarri. Ayer hice una pequeña prueba por caminos cercanos pero con bastante desnivel, es decir, subidas cortas pero importantes, y no me fue mal. Así que hoy me he animado a hacer un poco más larga la travesía. No he disfrutado demasiado porque al principio me han venidos toses muy molestas con sus correspondientes flemas que me hicieron parar. También he ido con un poco de miedo, o mejor dicho, preocupación por lo que podría pasar. Además hace bastante que no hacía tanto ejercicio y no había que abusar.

 

20-Enero (Martes)

Ayer estuve haciendo análisis sin saber para que, pero hoy me he enterado. Eran para la oncóloga con la que he estado hoy en consulta. Los análisis han sido un tanto peculiares. El orina ha sido sobre la recogida durante 24 horas. No me habían dicho nada sobre la toma de sangre, creí que no me harían, así que fui desayunado pero ha servido lo mismo.
Hoy a las 9.30, muy puntuales, me ha recibido oncóloga, Dra. Viteri, para valorar si darme o no quimioterapia. Y tal como me temía va a ser que si. Mañana mismo empezamos. Lo chocante es que me dan quimio porque soy joven y estoy sano. Pues menos mal. Tendré que interpretar que se trata de que podré resistir bien el choque que me va a suponer.
Me ha explicado, no se si dos o tres veces porque ha sido muy insistente, en qué consiste, para qué y las contraindicaciones. Consiste en inyectar a través de la vena una dosis cada 3 semanas mezclada con suero y otros medicamentos para hacer más tolerable la quimio y con consecuencias menos malignas. Sirve para que la radio tenga más efectividad y en consecuencia las contraindicaciones serán las mismas que la radio, pero se notarán antes y más. El efecto sobre el cáncer será mucho mayor. El tipo de quimio se llama cisplatino.
La segunda sesión será dentro de 3 semanas, para el 11 de febrero. El 9 tendré análisis primero y consulta con ella después y si todo está bien se hará efectivo lo del 11. De momento me ha reservado la vez. La siguiente sesión sería el 4 de marzo y se aleja bastante de las 6 semanas previstas de radio que terminan el 21 de febrero. Posiblemente me libre
Se ha interesado mucho por el PET que me hicieron en la clínica San Sebastian. Parece ser que en algún momento me han visto algo en el pulmón y esta no se ha quedado conforme. Ya lo comentó hace tiempo Dr. Zabala pero lo dejo postergado a que terminase con todo lo de la laringe. El informe del PET no aparece en la carpeta de mis informes, muy voluminoso por cierto. Cuando estuve en la consulta de radio también estuvo buscando y no lo encontró. Yo ya tengo tras la oreja el posible problema del pulmón, solo hace falta que sin salir de esto me meta en lo otro, que sería tan malo o peor. Pero solo el hecho de empezar las consultas me pone enfermo. Procuraré no precipitar acontecimientos que bastante tengo con los presente. 

21-Enero (Miércoles)

La sesión de quimio ha salido según lo previsto, salvo la espera que ha sido de casi media hora. Sobre las 9 empezaron explicando un poco más sobre todo lo relacionado con la quimio. Insistiendo mucho en que debería hacer vida lo más normal posible, que las consecuencias son mímicas en la inmensa mayoría de los casos. Me han puesto un montón de cosas. Solo una era la quimio, las demás para aliviar las consecuencias negativas.
Han terminado sobre las 17 horas. Todo el rato con la gota a gota cayendo y a veces de dos tarros distintos con un sistema que regula de modo programado la velocidad de caída de cada bote. La medicina principal, CISPLATONINO, me la pusieron a media mañana en un recipiente de plástico flexible, bolsa, que venía a mi nombre, hecho expresamente para mí. Menuda importancia.
El conjunto del día ha sido un poco pesado, pero como ya lo esperaba lo he llevado bastante bien. Me dieron la comida normal para hospital. Tita llegó poco después. Como cada poco tiempo pitaba para cambiar algún medicamento pues se hacía un poco más ameno, o menos pesado. Lectura, radio, crucigrama, alternando cuando me cansaba, y a medio día un poco de siesta. Así se ha pasado el tiempo.Después he estado tomando la sesión de Radio.

 

22-Enero (Jueves)

Las secuelas de la quimio no se han dejado esperar. Yo diría que han llegado bastante antes de lo que esperaba. Esta noche he dormido bastante regular pero dentro de lo esperado después de las movidas de ayer pero a la mañana me he despertado con bastante mala gana e incluso síntomas de fierre. En el desayuno apenas he conseguido terminar la napolitana, ni mojándola ni en seco. Y para comer ha sido toda una odisea. No era capaz de masticar la carne del cocido y eso que estaba muy blanda. Me acabo de levantar de la siesta y otros días estoy deseando comer algo pero hoy no, y no es que se me haya olvidado, pero no encuentro las ganas. No se si durará mucho este problema, pero lo es y gordo. Nunca me había visto en situación similar.
Y por si necesitase ayuda, pues la he tenido. Ayuda para bajar la moral. A última hora de la mañana han llamado desde el hospital para avisarnos de que tengo que ir a hablar con la oncóloga para el próximo lunes, día 26, a las 11 de la mañana, después de la sesión de radio. No han dicho nada pero seguro que es por lo que haya visto en el PET. Y si llaman con esa premura es que lo que han visto no lo ven como bueno. Siempre me han dicho, cada vez que hacía algún escáner, que si había alguna cosa importante me llamarían antes de esperar la consulta. Pues ahora algo ha visto la Dra.Viteri para llamarme con esta premura. Buen fin de semana me espera.
Mañana tengo consulta con la de cabecera. Se lo comentaré a ver si me da algún ánimo. Pero creo que el único que puede decirme, ella o cualquiera, es que no me preocupe de nada hasta que no lo sepa fijo. Pero después de la experiencia que tengo cualquier novedad me parece mala.

23-Enero (Sábado)

Ayer estuvimos, Tita y yo, con la médico de cabecera. Había que ir a hacerle una visita y contarle las novedades. No nos dijo nada especial, salvo lo ya sabido de las consecuencias directas de la quimio y la radio. La sequedad en la boca por falta de saliva es lo que peor estoy llevando porque aunque también tengo un gran bajón en mis fuerzas como no tengo mucho que hacer lo llevo bien. Pero comer me cuesta una barbaridad. Sólidos no puedo tragar ninguno y líquidos me cuesta tragar hasta el agua. Dolores no tengo, pero la boca está como un estropajo seco.
Hablando sobre la consulta del próximo lunes con la oncóloga he recordado una incidencia que recuerdo de mi niñez y puede tener algo que ver con la posible mancha que haya salido en el PET. Fue algo que tuvo mi hermana cuando yo tenía 8-10 años y que debió ser contagiosa porque a mi me separaron de ella, fui a casa de unos tíos, y después me llevaron a un especialista y por fin creo que, si tuve algo, me lo curó un curandero de León. Son recuerdos muy lejanos que prácticamente había olvidado pero que pueden tener algo que ver son este asunto. He hecho un escrito para que la lea la oncóloga por si le sirve.

 

26-Enero (Lunes)

Hoy ha sido día de triple consulta médica. La radio normal, como todos los días, pero antes de salir de dijeron que la enfermera quería que le esperase para comentar algo. Lo estaba esperando y no se por qué pero no me ha extrañado nada que haya sido hoy mismo. Intuición. Me ha pesado, no he perdido nada, me ha mirado la garganta y el cuello, un poco irritado pero nada especial y me ha recetado un par de cosas para hacer más llevadero la tragadera de la comida. Un calmante y un suavizante para la garganta. A ver si ayuda un poco.
La consulta con la oncóloga también ha sido dentro de lo previsto. Ha recibido el informe del PET y no ha perdido tiempo. Lo que me intranquilizó fue la rapidez pero se ve que o esta especialidad funciona así o es ella la rápida. Le entregué el escrito preparado y ha confirmado que seguramente fuese una enfermedad contagiosa, la tuberculosis, que en aquella época en casa que entraba lo cogían todos. Me ha tranquilizado diciendo que lo más seguro es que sea consecuencia de aquello o algo similar, pero que es una mancha de algo pasado. Que la señal nada tiene que ver con la que se veía del cuello, el cáncer de laringe, que es cuando salió.
Me ha mandado hacer un escáner para ver como ha evolucionado si es que lo ha hecho. De hecho en los otros escáneres que me han hecho no salía en ninguno. Quiere que esté todo para la consulta prevista con ella misma para dentro de 15 días. Estoy más tranquilo, no me ha dicho nada especial, pero estoy más tranquilo.

 

28-Enero (Miércoles)

Voy contando los días que llevo de radio como cuando esperas una celebración. En esta caso el fin de un suplicio, aunque el término parezca un poco fuerte. De día en día me siento peor y aún no he llegado ni la mitad, suponiendo que la mitad sean 3 semanas. El tragar se me hace cada vez más costoso y a veces casi doloroso. Me da la impresión de que empiezan a salir algunas pequeñas úlceras en la boca.
También noto, y esto no estaba previsto, que los oídos me zumban bastante. Llevo unos días con esto pero esta mañana he sentido mucho más que zumbido. Unos ruidos tremendos que me hacen perder audición. He releído algunos informes sobre la radioterapia y sus consecuencias, pero en ninguno de los que tenía venia nada sobre esto.

 

30-Enero (Viernes)

Ya he cumplido tres semanas de tratamiento con la radio, la mitad de las previstas. Esto podría ser un dato de optimismo si todo fuese igual a como ha sido hasta ahora que ya es bastante malo. Pero lo que me corroe es que lo que viene va a ser peor. Es lo que me temo, es lo que me han anunciado y es lo que va a venir. No se hasta que punto, pero le tengo mucho miedo.
Hoy me ha dado por pensar en lo bien que estoy comparado con la mayoría de los casos que conozco o que me han contado. Y no son muchos porque yo nunca me he prestado a oír lamentaciones que a otros tanto gusta, pero solo tengo que dejar volar la imaginación para comprender lo que será esto mismo pero durante meses, con una intensidad diaria doble o triple a la mía, con una quimio cien veces mayor a la que me dan y me van a dar. No quiero ni pensar en lo que sería de mí. Todos los días veo a los conductores de ambulancia preguntando por personas que tienen que llevar a casa, porque antes los han traído, porque no pueden hacer los viajes solos ni acompañados en servio propio o común de trenes o autobuses. Todos están mucho peor que yo. Pero siempre he dicho y lo seguiré diciendo que las comparaciones son odiosas y cada uno tenemos que cargar con lo nuestro y por poco que sea es muy desagradable.
Hoy estoy teniendo un buen día. Quizá alguno de los efectos de la quimio se haya ido disipando. El comer sigue muy mal y el zumbido de los oídos sigue ahí, pero he dado un gran paseo después de la radio y me ha asentado muy bien.

 

02-Febrero (Lunes)

La máquina de dar la radio se ha estropeado. Se ve que los lunes también les afecta a las máquinas. He estado como una hora esperando y nos han dicho que nos podemos marchar, que la sesión se suprimía y que ya se daría al final de las sesiones previstas. Ya habían avisado de esta posibilidad y hoy ha llegado.
La enfermera me ha llamado para hacer el control. Me ha pesado, 2 kilos menos, y me ha mirado la garganta y el cuello. La garganta la tengo irritada, pero parece ser que no demasiado. Me duele al tragar, pero la verdad es que de momento no es demasiado, aún es tolerable. Me ha dado unas muestra se un componente alimenticio, como lo que me daban por la sonda cuando me operaron, para probar y si hiciese falta me recetarían para lo sucesivo. Yo atribuyo, en parte, la pérdida de peso al jaleo de esta semana pasada con las lluvias torrenciales y la visita de la familia el fin de semana. Por otra parte he tenido molestias en el estómago. Lo achacaba a la radio, pero me he dado cuenta de que estoy tomando ibuprofeno sin protector. Ayer empecé a tomarlo y se han acabado las molestias. A partir de ahora seguro que dejaré de perder peso.

 

03-Febrero (Martes)

He estado con Jone, logopeda, para hacerle una visita pensando en que me siga guardando la plaza. Enseguida se ha puesta a la faena, me pidió permiso, y me ha mandado ‘deberes’ para hacer en casa. Unos ejercicios simples para aprender a controlar la respiración y acostumbrarme a contenerla cuando pronuncie palabras. Cuando empiece a hablar tengo que contener la respiración para que no se mezclen los sonidos que emita con la voz esofágica con los de la respiración a través de la estoma. Si me siento bien seguiré pasando los días correspondientes. Después de la sesión de quimio de la semana que viene no creo que tengan muchas ganas.
Hoy he notado que me voy encontrando mejor según pasan los días desde la sesión anterior de quimio, sobre todo de fuerzas. Además he estado tres días seguidos sin radio y esto también se notará, digo yo. Otra cosa que he notado es que la temperatura corporal está más baja estos últimos días. He estado rondando los 37 y ayer y hoy apenas subía de 36.
Esta tarde me han hecho un escáner para averiguar a que viene esa mancha en los pulmones que salió en algún informe. Con tal mala suerte que no me encontraban vena para inyectar el líquido para el contraste y a la cuarta la que encontraron no sirvió para meter el líquido por lo que, a además del dolor, la parte posterior de la mano la tengo muy hinchada. El líquido que quedó estancado. No se lo que durará, espero que un par de días como mucho. Parece ser que es consecuencia de la quimio o la radio, que debilita las venas.

 

09-Febrero (Lunes)

Hoy he tenido análisis de sangre y consulta con la oncóloga, además de la radio. Todo se ha enredado del modo más tonto pero me ha puesto a cien. La extracción de sangre era a las 8.30 y han sido muy puntuales. Después he ido con toda mi paciencia y un libro a esperar a las 9.45 que era la hora de la radio. Me han llamado a las 10.30. Paciencia. Me dijeron que tenía control con la enfermera y he estado esperando otros 20 minutos. No me llamaban y he reclamado a un enfermero que se ha empeñado en decirme que tengo que tener paciencia. ¡A mí me pide paciencia! No he aguantado y le he dicho que a las 11.10 me marchaba si no me llamaba antes y le he dado las explicaciones, que tenía consulta con la oncóloga. El dale a lo suyo. Al final le he dicho por señas que me estaba volviendo loco, ha entrado y al poco ha salido para decirme que el control sería mañana.
En la consulta con la oncóloga lo primero que me ha dicho es que el escáner indica que los pulmones están muy limpios, que no hay ningún problema. Que los análisis también están bien y que el próximo día 2 de marzo tendré la nueva consulta con el correspondiente análisis. Y para el día 4 nueva sesión de quimio si aún sigo con la radio para esas fechas.
Hemos comentado las toses, me las ha oído, y dice que son consecuencia de la debilidad de la tráquea y de la faringe. Al estar delicado cualquier cosa irrita las paredes y ocasiona la tos. Pues que bien, al menos ya se que no es problema de catarros o similar. Me ha recetado unos parches para colocar sobre la piel. Son de la familia de los narcóticos, morfina o algo similar, ha hecho falta una receta especial. Empezaré mañana por la mañana, cada parche es para 3 días.

 

12-Febrero (Jueves)

Ayer recibí la segunda sesión de quimio sin novedades de ningún tipo. Todo ha sido como la primera vez tanto en los fármacos como en la forma. Al terminar fuimos a por la sesión de radio y se acabó.
De momento no he sentido nada especialmente negativo. El sello creo que está haciendo su labor porque noto mucha menos molestia en la garganta al tragar y menos impulsos de tos. Lo que he notado es que en los últimos días estoy echando por la mañana un esputo de cierto tamaño que antes no me ocurría. El de hoy ha sido especialmente llamativo. Pero ha salido de forma bastante normal, es decir, me viene un acceso de tos que termina echando el esputo, y ya está, no vuelve a llamarme la tos.
Aunque no estaba previsto ir a la consulta de logopedia lo he hecho porque el martes no pude. Estaba un poco cansado y apenas hemos hecho nada, pero al menos que se de cuenta que pongo interés y hago esfuerzos. Ayer me llamó la atención al oír hablar a un laringectomizado en la espera de radio. Me di cuenta de que se le oía casi más la respiración que la voz. Hoy me ha dicho lo mismo Jone, que a veces le vienen enfermos con ese problema porque han cogido ese vicio en la asociación. A mi me dice que me va a corregir el problema antes de que venga. No me importa que tarde un poco más pero está bien hacerlo bien desde el principio.
Cuando estoy con mi nieta Ainhize me entra un poco de congoja por no poderle hablar. Le hago ruidos con la boca y con las manos para jugar, pero me quedo con mucha pena de no poderle decir todo lo que quisiera. A ver si cuando empiece a entender ya puedo decirle cosas y contarle batallitas. Siempre digo que vamos a aprender juntos, pero como estamos en ‘distintos grupos de aprendizaje’ no aprenderemos lo mismo a la vez. Ilusión creo que no la he perdido toda.

 

16-Febrero (Lunes)

Ya estoy en los últimos días de radio. Para el próximo lunes será el último, si no hay contratiempos. Desde que estoy con el parche calmante todo es bastante más llevadero. El comer, aunque sigo sin sabor, sin ganas y con molestias, lo hago sin dolores y con bastante tolerancia. Y las toses prácticamente han desaparecido. Por lo menos las toses que tanto me molestaban por su constancia e impertinencia. En cambio estoy mucho más amodorrado, como ido y medio adormilado. Todo no va a ser bueno.
Hoy he tenido la consulta con la enfermera y me ha comentado que el cuello lo tengo bastante delicado. Y la boca también. Pero todo dentro de lo previsto y lo tolero bastante bien. El cuello me pica a veces un poco y lo noto con mucho calor. Con la crema que me daba y otra que me ha recetado hoy espero no ir a peor.
Ayer noté algo que tenía olvidado. La falta de fuerza. No había hecho esfuerzos especialmente fuertes y por eso el detalle había pasado desapercibido. Pero ayer estuvimos moviendo un poco el piano y no era capaz de levantarlo lo más mínimo. En principio no caí en la cuenta, lo atribuí a la falta de fuerza general que antes comenté, pero después ya caí. Me falta la fuerza que me anunciaron me pasaría.

 

23-Febrero (Lunes)

Ya estoy en la recta final, en los últimos días y parece que de modo definitivo aunque con una pequeña sorpresa de última hora. He tenido control de enfermería, como todos los lunes, y ha salido el tema. Yo contaba con acabar mañana pero la enfermera de ha dicho que no, que queda otro día más. Ante mi insistencia ha preguntado y los dos teníamos razón, pero queda otro día más. Parece ser que algún día no me han dado la radio más que de una parte y ahora me darán la que faltó. Que tiquismiquis. Ni que de eso dependiera toda una sesión de 30 días. Pero así lo dicen y a callar. He perdido otro kilo aunque yo esperaba fuese más. Creo que en el fin de semana he recuperado alto. Por lo demás todo sigue igual. Me ha recetado los sellos que se acaban hoy. En principio quería seguir sin ellos hasta ver que pasaba, pero no me he atrevido. El lunes que viene ya le preguntaré a la oncóloga que fue la que me lo recetó.
En algún aspecto estoy bastante mal durante los últimos días, especialmente hoy. Me vienen muchas flemas o lo que sea que me dan la lata y a veces bastante más que la lata. Hoy ha sido un día terrible. Me he tendido que limpiar y cambiar todo el conjunto de la cánula al menos 10 veces y no ha terminado el día. Antes de salir de casa por la mañana me he manchado 3 ó 4 vedes. Puede parecer una miniada pero es desesperante. Justo terminar de arreglar cuando un acceso de tos y volver a empezar.

 

25-Febrero (Miércoles)

Ya se acabó la radio, ahora si que de verdad y sin posibles dudas. No he sentido ninguna alegría especial aunque debiera, pero estoy pasando unos días tan malos que queda poco hueco para alegrías. Me ha comentado la enfermera que los efectos benignos empezarán a notarse a partir de dos semanas. Es lo que me imaginaba. Al menos en esto no he recibido noticia negativa.